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DI MASSIMO D' AZECLIO 

E 

DEI SUOI RICORDI. 



Ij Signor Gaspero Barbèra ha dati fuori due vo- 
lumi, elegantemente stampati, che sono i Bicordi 
di Massimo a" Azeglio. Io li ho letti d'un fiato e con 
grandissimo amore; e ne scriverò come di cosa di 
uqo a cui gì voglia bene, e dal quale si sia avuto 
benefizio dì molli consigli, e conforti, e ispirazioni, 
e nobili e bei piaceri. Che cosa infatti ha scritto 
l'Azeglio, che cosa ha dipinto che non riescisse ad 
istillare nell'animo di noi giovani l'amore della pa- 
tria, dell'indipendenza, della libertà; che non mi- 
raesea toglierci da un ozio vergognoso, non ci spin- 
gesse ad alti pensieri, ed a virili propositi? Che è 
stata tutta insieme la vita sua se non un esempio a 
noi di operosità, di sacrifizi, di virtù e morali e ci- 
vili, a noi a' quali lasciava per testamento un'ere- 
dità da raccogliere cou venerazione, da mantenere 
con studio indefesso, e con volontà ferma e tenace? 
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Questi suoi Ricordi sono scritti familiarmente, 
come da amico ad amico, Don per mettere insieme 
un bel libro, ma per fare una cosa buona a sè, ai 
suoi, agli Italiani; non li saprei paragonare alle 
poche autobiografie, che abbiamo di uomini valenti; 
non li vorrei giudicare secondo le regole letterarie. 
In verità che in questo libro l'Azeglio mi si fa in- 
nanzi, quasi direi, come uomo vivo, che m'apra 
tutto sè stesso , che nutra e domandi affetto , e voglia 
piuttosto stima di buono e di onesto, che non si curi 
di mostrarsi autore valente. Se più lunga gli fosse 
bastata la vita, ed avesse Egli compiti i suoi Ricor- 
di, correttili e stampati;, forse che alla bontà del 
libro non sarebbero mancate quella proporzione, ar- 
monia e bellezza, delle quali ora vi sentiamo deside- 
rio, e che l'Azeglio vi avrebbe saputo aggiungere, 
senza che le vesti all'autore nascondessero punto delle 
forme dell'uomo. Ma di questo non più: la bontà 
ha sempre del bello, e questo libro che digerito fa 
bene allo stomaco , non si può dire che sia nemmeno 
sgradevole al palato. 

Massimo d' Azeglio nacque, ai 24 di ottobre del 
179S, dal marchese Cesare Tapparelli d'Azeglio, e 
da Cristina figliuola del marchese Morozzo di Bian- 
zè. Non mancava nella famiglia sua, coms si vede, 
la nobiltà; pure Massimo su i dodici anni non si 
era, pare, anche accorto d'esser nobile, perchè un 
bel giorno, alla buona e senza malizia, ne domandò 
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al padre suo, it quale gli rispose: « Sarai nobile, se 
sarai virtuoso.» In questa risposta, ricevuta a dod:i 
anni e ricordata a sessanta, si potrebbe da alcuni vt. 
dere quel buon seme di virtù, che poi si apri e ma 
turò nella vita del nostro Massimo, il quale si direbbe 
che si accorgesse d'averlo in sè, quando, dopo aver 
fatto per qualche anno, comeegli racconta, lo scapato e 
il birichino, lasciate le vie traverse, si dette a correre 
per la strada maestra, leale, Eranco e spedito. I 
primi forti suoi amori furono per l'arte del dipin- 
gere; e fu un gran dire in Torino, quando si sparse 
la nuova che il nobile, il marchese Massimo Tappa- 
rellì d' Azeglio lasciava nulla meno che il servizio 
militare, dove gli sarebbero stati aperti tutti i gradi , 
e l'anticamera del Re, nella quale certamente 
avrebbe trovato un alto ufficio; e poi perchè? per 
andare a Roma a far l'artista, come un poveruomo 
qualunque, uno a cui la fortuna non avesse dato di 
passarsela allegramente senza far nulla e di sudare 
nell' ozio. 

Egli tutto questo ci pone innanzi agli occhi cosi, 
che ci pare di vivere in mezzo a quella società , a 
quei signori, ai quali nessuno avrebbe dato ad in- 
tendere, che l'Azeglio prendeva fino da -.quel mo- 
mento la via di divenire il presidente del consiglio 
dei ministri di S. M. il Re. Anzi una delle cose pia- 
cevoli e riuscite a meraviglia in questi Ricordi è 
appunto la pittura della società di quei tempi, alla 
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qtìle non andava troppo a sangue ia libertà fatta 
jghiottire per forza da Napoleone primo, che l'ado- 
ttava per indorarne delle pillole molto amare. 

Però ci volle del coraggio in questo primo passo 
che Egli faceva fuori de' suoi e verso dei tempi nuovi, 
verso qualche cosa che gli appariva nella mente no- 
bile e bello, e con la sola guida d' un amore inteso 
da pochi, compatito se non deriso da molti, allora. 
Suo padre e sua madre non gli erano però còntrari; 
anzi vedevano di buon occhio che Egli si desse a far 
qualche cosa, e che nato ricco e marchese, tentasse 
di guadagnarsi qualche titolo do per sè e per forza 
dì virtù propria. Erano pur forti e belle le anime 
del padre e della madre di Massimo! Non v'ha 
colore trovato dall' affetto di figliuolo, o parola 
suggerita dalla gentilezza d'animo reverente, che 
egli non adopri nel dipingerle a noi; e vi riesce per 
maniera, che cì fa esser grati a loro anche di quello 
che più tardi ci venne da lui. Massimo sentiva, non 
senza dolce malinconia . che dopo di lui nessuno 
avrebbe portato il nome d'Azeglio, però ne carez- 
zava tutte le memorie , e in queste riponeva il fuoco 
che non poteva avere per le speranze, per l'avve- 
nire d'una famiglia che si sarebbe spenta in breve. In 
questi Ricordi era l'addio che egli dava in nome di 
tutti i suoi alla terra, nella quale gli sarebbe dispia- 
ciuto non lasciar desiderio di sè. 

Ma come fiamma che si fa più viva negli 
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ultimi guizzi , la famiglia d' Azeglio parve che rin- 
novasse e rinverdisse la sua nobiltà, nella virtù 
degli ultimi discendenti. Però non fa maraviglia 
se intorno ai suoi genitori e fratelli Egli sì è trat- 
tenuto a discorrere assai, e quasi con più amore 
che non faccia di sè medesimo; il quale ultimo 
nato, si poneva anche ultimo nella famiglia per 
ingegno, per sapere e per virtù. Come sono 
dolci ed affettuose le pagine nelle quali scrive 
della sua sorella, e de' fratelli Roberto, Enrico e 
Prospero il gesuita I Chi il crederebbe oggi? eppure 
Massimo e il gesuita erano due anime in un noc- 
ciolo, con tanta diversità o contrarietà di pensieri 
e di affetti: in ogni ordine di cose si trovarono sem- 
pre l' uno discosto all' altro, ma pur sempre uniti 
da comune affezione e da reciproca stima. « Sin da 
bambino, scrive Massimo, me la sono intesa meglio 
eoo lui che cogli altri miei fratelli. Egli aveva più 
talentodi me e di tutti dì casa; ed inoltre una mag- 
gior prontezza al sagrincio, unita ad un carat- 
are d' incrollabile fermezza. Ciò che si dice in 
tre parole: ingegno, virtù e carattere — tre ba- 
gattelle 1 » 

Nel tempo però che ci narra di tutta la sua fa- 
miglia, de' primi suoi anni, e ci fa odorare l'aere 
che circondava e nutriva il fiore della sua mente 
giovinetta, va ponendo con ogni studio in bella ap- 
pariscenza quei principi! educativi che a lui giova- 
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rono , e gioverebbero a tutti se fossero resi più co- 
muni. 1 1 miei (egli dice) volevano per prima cosa 
far di me un uomo e sapevano che l' educazione 
deve cominciar colla vita; essere, per dir cosi, pic- 
cina quando siam piccini, e grande quando siamo 
grandi ; sapevano che i veri germi dell' uomo futuro 
stanno nelle prime impressioni dell' infanzia; sape- 
vano fin a line nte che le adulazioni e gli eccitamenti 
all' orgoglio , alla vanità , possono pe' parenti essere 
un malaccorto sfogo di tenerezza, ma pe' figliuoli di- 
vengono una pessima lezione ed un pessimo regalo. 
Nò ignoravano che tutti siamo d'una stoffa nella quale 
la prima piega non scompare mai più. » — « In 
una parola, lo scopo dei miei era d'avvezzarmi 
alla vita quale veramente si presenta poi nel corso 
degli anni successivi. E quest' avvezzarsi consiste 
tutto beli' acquistare la forza del sacrifizio; nel)' im- 
parare a soffrire. » — a E sì dovrebbe pur riflettere 
che il diritto naturale esiste anche pei bambini ; e che 
è loro diritto di non essere nè corrotti, nè ingan- 
nati, nè fuorviati. > — « Ora quali sono i primi, i 
maggiori dei beni? Essere uomo onesto, ed uomo 
libero. Pel primo conviene ubbidire alla legge mo- 
rale; pel secondo ubbidire alla legge politica e ci- 
vile. Può egli farsi ciò senza sacrifizio, senza più 
o meno soffrire? So bene che pur troppo in Italia 
ora non tutti accettano io pratica la mia definizione : 
la libertà stare nelf ubbidienza C'è invece nell'aria 
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l'idea opposta, che ia libertà sta nel disubbidire a 
tutte le leggi. » — « Ora riassumendo i fatti e le 
riflessioni sovra esposte mi sembra si possa conclu- 
dere; che il senso del rispetto a ciò che è rispettabile 
sia il terzo elemento d'una buona educazione da 
aggiungersi agli altri due che già accennammo; vale 
a dire: all' ubbidienza all' autorità legale, e alla for- 
tezza della volontà. » 

I galantuomini valgono meglio degli scienziati: 
però Egli si mostra più premuroso della educa- 
zione che dell' istruzione ; e con quel modo disin- 
volto, da casa , che pare da tutti ma che giusto è 
da pochi, dice in un' altro luogo de' Bicordi: « Isti- 
tuiamo dunque un ministero di pubblica educazione, 
un ministero che si potrà anco chiamare del buon 
esempio , ed il portafoglio l' assuma il governo intero , 
l'assumano tutte quelle autorità cui s'inchinano gli 
uomini, e che hanno la pretenzione di guidarli: al- 
lora presto si potrà discorrere della civiltà cristiana. 
Prima no. » 

II primo lampo intellettuale che gli rischiarò 
l' anima e l' avvenire Egli lo ebbe intorno ai 4 7 anni, 
quando gli si accesero quasi in una vampa i suoi 
primi amori per l' arte del dipingere. « Dall' oggi al 
domani, mutazione completa. Lasciate tutte le com- 
pagnie dì prima; lasciati amici, lasciate amiche, la- 
sciati caffè, bigliardi, teatri, osterie e tutto quel che 
si tace; mutate abitudini, mutato orario, mutali 
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luoghi, passeggi ecc. ecc. Mutato tutto. Sparito 
l'omo vecchio; comparso l'omo nuovo. » 

Andò, come ho di già accennato, a fare l'artista 
a Roma, dove era già stato eoa suo padre ministro 
interinale presso Pio VII. E d'artista non gli mancò 
nemmeno il bisogno , che suole di tutti gli artisti 
essere più* o meno, per più o meno tempo, fedele 
compagno; perchè il padre acconsenti al desiderio 
di Massimo non promettendogli che 1 30 o 1 40 fran- 
chi al mese, cioè a dire quanto gli dava pur convi- 
vendo in famiglia. E dar dirci questo, ecco che gli 
viene io bocca un altro ammaestramento pei gio- 
vani, che pongo qui con le sue parole: « Allora questo 
magro sussidio mi fece un certo senso. Pensavo tra 
me che avrebbero potuto mostrare meno lesina a 
mio riguardo. Ora coli' esperienza mi sono convinto 
che mio padre aveva mille ragioni. Quel sistema 
di far trovare la pappa fatta ai giovani , è quello poi 
che produce gli uomini senza nerbo, senza ripieghi, 
senza capacità di resistenza contro gli urti del mondo 
esterno. E lo benedico ogni giorno ch'egli abbia se- 
guito con me il sistema opposto; ohi egli certamente 
era lungi dall' esagerare. » 

« Se tutti i giovani che sì mettono in carriera 
avessero 133 franchi mensili del loro, il mondo sa- 
rebbe meglio provveduto che non è. » 

Cesare, Balbo suo fratello cugino, lo confortò e 
lo lodò di entrare in questa nuova via, la quale do- 
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vea poi sboccare dove si sarebbero ritrovati insieme, 
per aiutare l' Italia nella conquista della libertà e 
della indipendenza. 

Dunque l'Azeglio si dette a tutt'uomo a far l'arti- 
sta in quella città, nella quale si direbbe che uno 
può divenire quello che vuole, con si gran cumulo 
di bellezze varie, con tante memorie di tanta gran- 
dezza , col passato e il presente che s intrecciano già 
con l' avvenire , con una storia ed una profezia che si 
chiudono in una sola parola , Roma. E intanto che stu- 
diava il disegnare e il dipingere nelle campagne roma- 
ne, sempre più educava sè medesimo, e poi, come Egli 
dice, veniva lavorando dal vero molle nuove idee 
sugli uomini e le loro pazzie, studiandoli non su'lìbri, 
ma sulla loro pelle vera e naturale. E Massimo si trova 
nelle più varie e strane condizioni della vita, mi- 
schiato coi nobili e con la plebe, scotendosi sempre 
da dosso egualmente la polvere de' palazzi e quella 
dell'osterie. A poco a poco diviene più padrone di 
sè medesimo, s'indura nelle fatiche, cresce di co- 
raggio e di virtù, 'ed affina e pulisce quella roccia 
alpina che in lui era come la grana finissima d' un 
marmo splendente. (') Egli dipingeva, ma intanto 
pensava di suo capo, meditava moltissimo sè e gli 
altri, guardava al di fuori e al di dentro dell' uomo, 
studiava quel cielo, quella campagna, e quegli al- 

(') Capponi Gino. Vedi Antologia, V. I, fase, 1, p. 132. 
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beri e quelle acque, che di si ricca e varia e splen- 
dente bellezza lo circondavano, ma poi si riposava 
ascoltando quell' interna armonia della natura , che 
pure è voce e parola alle anime come la sua. Oh ! 
come bella anche allora gli doveva comparire l' Ita- 
lia, che bella fu sempre e sarà; ma non gli era dato 
d' incontrare italiani fra quella gente che serviva in 
tutto a stranieri, e che, per passare il tempo, clas- 
sava e illustrava le glorie antiche, o le ricantava in 
, Jutti i metri. Se alcuni ne incontrava, erano quelle 
poche anime elette, che si preparavano a sacrifizi, 
a martini nelle tenebre, rischiarate un po' da quella 
speranza, che ora, la Dio mercè, s'è compita. « È 
immutabile, davvero, quell'arcano decreto che di- 
ce: tutto quanto v'è dì buono, di grande, di bello 
al mondo, è figlio del dolore. » 

Ed ecco entrargli addosso una grande smania di 
farsi italiano ed anche esemplare agli altri Italiani, 
una smania che poi si cangiò in nobile orgoglio dì 
animo leale, libero, servo solamente della sua co- 
scienza; orgoglio confessato da lui a tutti i suoi ami- 
ci, e poi a tutti gli Italiani, e poi anche all' Europa 
intera. Era già questo un pensare alla politica, ma 
nel modo che non si osava pensarci allora ; pen- 
sare a rifare gli Italiani , cominciando da sè stes- 
so , prima di rifare V Italia ; era qualche cosa di 
nuovo, di originale; mirava ad una cospirazione 
senza misteri, all'aria libera, col solo obbligo di 
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farsi schietti amatori della verità, col solo giura- 
mento di dirla intiera e senza velo, badando di sa- 
crificare sè medesimo un'occorrenza, e non altri. 
Ma chi avrebbe allora potuto credere ad un cospi- 
ratore che cominciava dal farei legge di non dire 
bugie ? Intorno a questo voglio riportare le sue pa- 
role: a Tutte le oppressioni, grandi o piccole, sono 
la rovina dei caratteri. A poco a poco m' entrò nel- 
V animo la dissimulazione, poi la simulazione che è 
peggio; e dicevo bugie con discreta disinvoltura. Di 
questo difetto me ne corressi in appresso, ed ora, da 
una quarantina d'anni in qua, credo d'essere stato 
uno degli uomini d'Europa che ha dette meno bu- 
gie; compresi gli anni nei quali fui ministro e di- 
plomatico; mestieri nei quali è importante più che 
negli altri il non dirne, benché si creda precisa- 
mente T opposto dal volgo. Ma se ne persuaderanno 
finalmente gli uomini, quando avranno capito che 
la più irresistibile delle forze è quella che vi pro- 
cura la fiducia che sapeste ispirare ». Ad altro pro- 
posito, parlando poi della frode, la paragona al- 
l'acquavite: pare che sul momento dia forza, ma 
poi vi lascia più spossato di prima. 

Nessuno gli propose mai di appartenere a sette 
politiche; non era uomo da segretumi o misteri; 
fin d'allora, ed era giovane, gli pareva una bella 
contradizione il « farsi schiavo io nome della li- 
berta — e pazienza schiavo, come un soldato, d'un 
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capo ardito, leale, intelligente e conosciuto — ma 
achiavo di un potere occulto, anonimo, del quale 
s'ignora i mezzi come il lino. » Fu dunque lasciato 
in pace a fare le cose sue come meglio voleva, ed Egli 
seguitò a dipingere, e a pensare ed agire per sè solo, 
e intanto prepararsi a pensare e ad agire più tardi 
anche per gli altri, anche per tutti noi. S'avvezzò 
per di più a lare i passi secondo le gambe, cioè a 
campare del proprio che, come Egli dice, « il saper 
campare del proprio, poco o molto che sia , è la 
prima guarentigia d'una vita onorata e tranquilla; » 
al qual proposilo vo'riportare ancora un'altro passo 
dei suoi Ricordi: « Ognuno deve saper viver del 
suo; e chi fa debiti vìve più o meno dell'altrui. Io 
ebbi, ed ho, debbo dirlo, per temperamento l'orrore 
dei debiti. Quindi, avendo poco, invece di farmene 
imprestare, imparai a vivere con quel che avevo. 
E cosi ho sempre fatto in appresso, e fo tuttora. In 
questo caso, come in tanti altri, quel che rovina è la 
vanità; quello che salva è l'orgoglio. La vanità si 
umilia davanti al creditore, pur di comparire e sfog- 
giare. L'orgoglio va dimesso, e se ne tiene pensando 
ch'egli non s'inchina e non ha obblighi a veruno. » 
L'Azeglio, bisogna pur dire, avea molta virtù per 
non essere vano , ma non ne avea tanta per non 
essere neppure orgoglioso: fra la vanità e l'orgoglio, 
almeno questo è virile, è forte, è serio, nasce in 
cuore nutrito di affetti potenti e spinge a grandi 
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propositi; quella invece è come l'erba di terra in- 
colta, segno del suo abbandono. 

Amatore del bene e di chi lo fa, non si capacitava 
che si potesse acquistar nome di grande non facendo 
che il male, o almeno facendo più male che bene; 
così che dopo di avere raccontalo di Giovanni Dro- 
vetti povero montanaro, prigione volontario e volon- 
tario mendico per suo padre , e che da servitore che 
era in casa sua, divenne l'amico, il Pilade del marchese 
Cesare, cosi esclamava: a Povero Pilade ! Io vorrei 
che in queste pagine fosse tanta virtù da poter vivere 
un pezzo. Almeno non accadrebbe a te come a tanti 
altri uomini poveri, oscuri, che trovano, nel proprio 
cuore, senz'aiuto di libri o d'esempi i germi del- 
l'eroismo, e compiono grandissimi sagrifìci ; che nes- 
suno li sa nè si sogna neppure che siano noti al 
mondo. Tu almeno sfuggiresti ad un totale oblio! » 

« Basta, la Provvidenza saprà dargli compenso 
migliore. Quel che è certo si è, che avendo fede 
nella sua giustizia, non crederò mai e poi mai che 
in quell'arcano e misterioso luogo che aspetta le 
anime nostre per premiare i meriti; se colà vi sa- 
ranno, per usare il vocabolario umano, classi, ge- 
rarchie, corone, seggi più o meno superbi ; non cre- 
derò mai dico, che se Dio mi farà tanta grazia d'a- 
prirmene la porta, mi tocchi la mortificazione di tro- 
vare Pilade seduto più basso, verbigrazia, che Ales- 
sandro Magno. Io sento la certezza assoluta che 
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avrò invece a trovare Pilade collocato molto più in 
alto; la qual cosa non sarà, se non pretta giustizia 
per l'uno come per l'altro, n 

« Sarebbe bella che quello il quale eparse tante 
desolazioni e disperazioni in tante anime umane, 
non per altro che per usurpare esso solo il bene 
destinato dalla Provvidenza a farle tutte più o meno 
felici; quello che ubbriaco, uccise il suo più caro 
amico; quello che mori per troppo bere, lasciando 
tante nazioni a sbranare ai suoi masnadieri ; sarebbe 
bella, dico, che Alessandro Magno avesse da esser 
preferito dall' eterna giustizia a Giovanni Drovetti ! s 

« Vorrei veder questa ! — No » 

Massimo avea imparato anche di musica, avendo, 
come Egli confessa, dalla natura una voce non 
spiacevole, molto agile, ed un certo gusto di canto. 
Proprio anima di artista, che coglie il bello dovun- 
que si presenta, e se ne innamora, e se lo fa suo! 
Coglie il bello, e vi riguarda dentro per ricercare il 
vero che vi si asconde come anima in corpo, come 
profumo in fiore. Non sarebbe, Egli domanda, la 
musica una lingua perduta, della quale abbiamo 
dimenticato il senso , e serbata soltanto l'armonia? 
Non sarebbe una reminiscenza? La lìngua di prima? 
e forse anche la lingua di dopo? 

S' era messo anche a far versi, e avea ideato un 
poema eopra la rovina di Pompei : molti anni dopo 
mostrò certe sue terzine, per deplorare le miserie 
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dell'umanità, a quel tale notajo da Milano che di far 
versi era maestro, e cho valeva come uomo, quanto 
e assai più degli eccellenti suoi versi; voglio dire a 
Tommaso Grossi, dal quale rubò un verso il Man- 
zoni per metterlo ne' Promessi Sposi, e prenderne 
motivo a dirne bene, e ad annunziare un suo poe- 
ma. E il Grossi dopo aver letti quei versi colla più 
viva attenzione, franco franco gli disse: Hin propri 
minga bej ! Bastò questo all'Azeglio per non farne 
mai più. D'altra parte l'immaginazione non ha sem- 
pre bisogno de' versi per dire quel che ella vuol 
dire ; legati in un modo o in un altro i fiori son 
sempre fiori, e fanno mazzo; ed è sempre bella la 
la luce, o brilli nell'armonia di molte stelle, o par- 
tendo da un punto solo si spanda all'intorno conti- 
nua ©tranquilla. 

Massimo dipingeva in Milano la disfida dì Bar- 
letta, quando gli nacque desiderio di descrìverla in 
un romanzo storico, per mettere, come egli dice, 
un po' di foco in corpo agli Italiani: ed ideò l'Et- 
tore Fieramosca., che presto presto divenne gradita 
lettura degli uomini e delle donne italiane, andò per 
le botteghe , per le scuole , per le caserme , fece 
battere di affetti nuovi più di un cuore ed ispirò 
nuove idee a più di una mente. Egli s'era formato 
un piano d'operare sugli animi per mezzo d'una 
letteratura nazionale , ed il Fieramosca era il primo 
passo mosso in questa direzione. A Tommaso Grossi 
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e ad Alessandro Manzoni lesse il suo romanzo 
prima di darlo fuori; ed il Manzoni sorridendo di- 
ceva: « strano mestiere il nostro di letterato; lo fa 
chi vuole dall'oggi al domani 1 Ecco qui Massimo: 
gli salta il grillo di scrìvere un romanzo, ed eccolo 
11 che non se la sbriga poi tanto male. » Pubblicò 
il romanzo nel 4833: « a ripensarci ora, scrive nei 
suoi Ricordi, mi trovo essere stato d'una bella im- 
pertinenza, a venirmene fresco fresco, io che non 
avevo mai fatto o scritto nulla, in mezzo a questi 
barbassori col mio romanzetto, e pubblicarlo franco 
come una spada. s 

« M' andò bene, e questo risponde a tutto. » 

Gli andò bene, e ci ebbe gusto. SÌ mise anzi di 
maggior lena ascrivere l'altro romanzo, il Niccolò 
de' Lapi, per il quale venne in Toscana alia ricerca 
di quegli indizi di una storia non scritta, ma però 
non meno vera, che una generazione tramanda ad 
un'altra, nei monumenti, nei palazzi, e nelle case, 
nei costumi, nelle parole; indizi che si colgono e 
qualche volta s indovinano alla sfuggita , di corsa, 
e che pure sono il commento, la spiegazione di un 
passo, di un periodo della storia narrataci. Egli in- 
somma venne a imparare quello che. non gli inse- 
gnava il Varchi, stupendo storico del tempo che 
dovea essere di Niccolò de' Lapi. Visitata passo 
a passo la Toscana , tornò in Milano dove poi finì il 
suo romanzo, c dove lo pubblicò nel 1841. Il ro- 
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manzo piacque, ed egli cosi ce lo dice: « M'era 
dolce però sapere che a Firenze. Bologna, Ve- 
nezia, Torino, e in molle altre città, ove il libro 
penetrò a stento, piaceva: dicevo fra me: — mi fo 
un nome , e cosi avrò autorità per le cose più im- 
portanti, alle quali tosto o tardi voglio rivolgere i 
miei pensieri, i — 

S'era Catto un nome nella pittura, se n'era fatto 
uno ora nelle lettere, e che cercava dunque di più 
il nostro Massimo? Quali erano queste cose impor- 
tanti, alle quali parea volto il suo pensiero, e che po- 
neva al di sopra di tutto quello che avea fatto? In 
fondo del cuore egli avea qualche cosa, per la quale, 
se ben si guarda, avea fatto tutto quello che avea 
tatto; sebbene gli paresse di non aver fatto anche 
nulla: era qualche cosa che poi dovea occupargli 
V animo intiero e la mente; per la quale avrebbe un 
giorno dovuto porre in pericolo la vita , che avrebbe 
anche data volentieri, e per la quale adoperò il nome 
acquistato, e l'ingegno e la virtù: era l'Italia, era 
quel fuoco che egli avea cercato d' accendere nel 
cuore degli italiani, e che dovea mantenere nel suo 
con ogni sorta di sacrifizi, lino ad alimentarlo della 
propria sua popolarità. 

Egli aveva dovuto tornare a Roma per dar sesto 
a varie sue faccende, e si sentiva il bisogno d'una 
grande occupazione d' intelletto e di cuore. Ma dove 
trovarla? 
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« Ci pensò la provvidenza a trovarmela, Egli dice, 
e fu tale , che mi ha dato da fare più che non im- 
maginava. » 

Una sera nella casa della signora Clelia Pierma- 
ria!, dove capitavano, dice Massimo, ogni sorta di 
italianissimi, matti o non matti, birboni o non bir- 
boni, s'affiatò con due uomini di proposito, Adolfo 
S. di Pesaro, e Filippo A. di Cesena, e questi volle 
un giorno con lui un abboccamento serio e lungo, 
nel quale si dovea trattare di politica. Non volendo 
riportare qui tulio il dialogo, dirò semplicemente 
che la conclusione fu cbe Massimo si trovò di punto 
in bianco chiamato alla testa dei liberali Romagnoli, 
di quelli però che non voleano saper più dì sette. 
Si prevedeva vicina la morie del papa Gregorio XVI, 
e volevano quei signori prepararsi a far qualche 
cosa; e Massimo tenuto per galantuomo da tutti, e 
non sospello a nessun partito, pare che avesse appunto 
a dire che cosa dovea essere questo qualche cosa. 
Furon proprio quei signori serviti bene! Massimo 
dopo averci pensato e pensato sopra si dette a giro 
per la Romagna, e poi anche per la Toscana, ripe- 
tendo a tutti che il da farsi era: niente, e che non 
era da fidarsi che nel Piemonte, in Carlo Alberto! 
proprio in Carlo Alberto; contro il quale si ripete- 
vano i versi della Clarina, che furono strappati poi 
dallo stesso Re con la punta della sua spada e can- 
cellati dal cuore d'ogni italiano in Oporto. 
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ilo già detto cbe tigli si era preparato ad una 
polisca tutta sua, tutta nuova: di fatti chi avrebbe 
creduto che 1 , dopo essere andato per la Romagna a 
predicare che non bisognava far niente, sarebbe 
corso a Torino a dire precisamente al Re che si vo- 
leva fare qualche cosa, e che Egli ci doveva pensare 
per se, per il Piemonte, per l'Italia intera? 

Egli entrò nel palazzo reale col cuore che gli 
batteva forte, e ne usci con in cuore un tumulto 
sul gitale volava ad ali tese una grande e splendida 
speranza. Ora sappiamo da lui stesso che cosa dis- 
sero, e quale fu il dialogo fra lui e il Re. Massimo 
dopo cercò subito di Balbo, e si misero d' accordo su 
la nuova forma da darsi al lavoro della rigenerazione 
italiana, i Erano bei giorni quelli 1 Sì sentiva non so 
che nell' aria che annunziava un' epoca migliore che 
ispirava speranze , presentimenti indefiniti , ma 
dei quali il cuore non dubitava. La causa italiana 
cosi sbattuta, cosi invecchiata fra le miserie, pa- 
reva ringiovanita, rinnovata; avea l' ingenuità,' la 
grazia, le promesse dell'adolescenza che annunzia 
una vigorosa e bella virilità. » Erano le prime note 
di una grande armonia, i primi palpiti di un lungo 
amore ! Massimo sì mise all'opera scrivendo un li- 
bretto — Degli ultimi casi di Romagna. — Chi non 
sa che cosa fu quel librettp ? Chi non lo ricorda pur 
sempre ora dopo tanti anni più pieni di tanti 
secoli? 
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È questo il punto io cui V artista , l' uomo di let- 
tere si fa politico ma con lo stesso animo, gli stessi 
pensieri che Egli avea raccolto strada facendo nella 
prima sua vita avventurosa, varia, per le città e 
per la campagna , fra gente in soprabito e gente in 
cacciatora, spiando con egual cura la parola dell'in- 
gegno e quella del senso comune, la bellezza che 
vien fuori da un albero o da una fontana, e quella 
cbe rifulge nel balenare d'un' idea, a Quanto ope- 
rasse Massimo d'Azeglio tra il i5 e il 48, noi tutti 
sappiamo » dice il Capponi nella lettera che scrisse 
al Direttore della Nuova Antologia pochi giorni dopo 
la morte dello stesso Massimo, che amava Gino come 
fratello. Mi ricordo sempre che una volta, parlando 
a me l'Azeglio del Capponi, s'interruppe per dire : 
« Dio mio I voi mi vedete se non gli darei volentieri 
uno degli occhi miei ! f Sappiamo dunque tutti quello 
che Egli operò allora, ed ancora con quale animo 
abbia poi tenuto dietro all'intiero esplicarsi dell'opera 
di quegli anni : nè io lo voglio seguitare per tutta 
questa via, nella quale « cessò dall' operare, ma 
pigliò la parte d' alto moralista nei casi politici, e ad 
ogni occasione usciva fuori scrivendo parole che fa- 
cili andavano all'intendere di tutti, sempre dignitose, 
chè Care altrimenti non gli sarebbe potuto riuscire, 
sempre anche severe, quasi gli paresse che a lui 
sopra ogni altro tale ufficio si appartenesse; e noi 
lutti concedevamo a lui questo grado, e tutti da lui 
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ascoltavano sentenze cbe forse da altri non avreb- 
bero sofferte. (') » 

< Quando con l'Italia si faceva all'amore, tutto 
era bello, tutto ci pareva da lodare; oggi che siamo 
marito e moglie, è un' altra cosa ; » mi diceva un tal 
giorno che nel criticare era stato abbondante più 
del solito. Chi vorrà scrivere della politica sua, che 
è una cosa da sè, si gioverà molto delle sue lettere 
che ha pubblicate Eugenio Randù , nelle quali è bello 
sopra tutto quello studio continuo cbe egli pone a 
dar buon colore alle cose nostre comunque fossero, 
ed a mostrare, al Randù francese, solamente i no- 
stri panni puliti. Anche i Ricordi sarebbero dovuti 
finire al suo entrare nella vita politica; e mi ram- 
mento bene avermi egli detto che, quando sarebbe 
stato giunto al suo primo Ministero, se la sarebbe 
sbrigata col lettore, dicendogli: « che non gli volea 
ripetere quello cbe lui sapeva , e che non gli poteva 
dire quello cbe lui ignorava.» Io mi contento di porre 
qui tre brani dei suoi ricordi , che posson giovare a 
chi è in mezzo alla politica, ed uno de' quali, l'ul- 
timo, che va diritto al cuore de' nostri soldati. 

« — In tempi dì parti , oggi come allora , c' è il 
vezzo di chiamare i nostri i buoni, e gli avversari 
i Insti. Come se fosse tra i possibili che un paese 
si trovasse diviso in due brigate: cinque milioni, 

(') Capponi, loc. cìt. 
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verbigrazia , ili galantuomini di qua , e cinque milioni 
di birbanti di là ! A chi ha tali idee accade facil- 
mente , com'è naturale, d'essere corbellato e peg- 
gio da un briccone, creduto onesto soltanto perchè 
appartiene al medesimo suo partito. Perchè ciò non 
accada , guardiamoci dunque dallo scegliere amici e 
confidenti in grazia soltanto della loro coccarda; e 
ricordiamoci che se due opinioni opposte professate 
da due partiti non possono eesere ambedue egual- 
mente vere, logiche e buone, due uomini apparte- 
nenti ai detti partiti opposti possono ambedue essere 
egualmente due birbi matricolati come due galan- 
tuomini. — » 

« — L' Europa, la società, le popolazioni, i go- 
verni, i capi delle nazioni, non vengono ora a fine 
di nulla; e sa il perchè? Perchè uno per uno tutti 
si vai poco. 

Se il (il di canapa è marcio, non s' avrà mai 
corda buona. 

Se l'oro è di saggio scadente, non s'avrà mai 
moneta buona. 

E se l'individuo è dappoco, ignorante e tristo, 
non s'avrà nazione buona, e non si riuscirà mai a 
nulla di solido, d' ordinato e di grande. — » 

« — Ma ora , vivaddio , che e è la bandiera ita- 
liana, sia opera di tutti, giovani e vecchi, grandi e 
piccoli, di spargerne, di fondarne il culto. Sia sen- 
timento di tutti che la bandiera rappresenta l'Italia, 
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la patria, la libertà, l' indipendenza, la giustizia, 
la dignità, l'onore di ventidue milioni di concitta- 
dini; che per questo la bandiera non si abbassa, 
non si macchia, non s'abbandona mai, e che piut- 
tosto si muore. — » 

Se col riandare cosi a salti questa bella vita, e 
col riportare molti brani di questi Ricordi, io avessi 
ad uno di più fatto nascere il desiderio di leggerli 
tutti quanti, e quest' uno informasse l'animo proprio 
a quella virtù, a quella nobiltà che vi traspirano da 
ogni pagina, allora si che mi parrebbe di avere in 
qualche modo ricompensato Massimo del bene che ha 
fatto all'animo mio! 
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